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capítuLo 1
La conciencia del yo y la Gioconda

Las primeras pinceladas

Recuerdo cómo comenzó a pintarme. Sensaciones que se hi-
cieron presentes muy de a poco. De un lado y del otro, los 
contornos de mi rostro. Eran las caricias que se insinuaban 
lentamente. Aquí y allá. Unas sobre otras. A veces más, a 
veces menos. Pero suaves, muy suaves y lentas. Óleo sobre 
óleo. Pocas veces rectas. Algunas curvas. Las más de las ve-
ces, provocativamente ondulantes. El óleo dejaba pasar la 
luz que se reflejaba en los pigmentos magistralmente selec-
cionados de un repertorio creativo e infinito. Tibias caricias 
oliendo a una fresca humedad recién nacida de los deseos 
mezclados en la paleta. 
Pronto comprendí que me acariciaban los pinceles. Las oleo-
sas pinceladas se secaban lenta y despreocupadamente. Pero 
no surgían al azar: tenían sentido, tenían ritmo. Contenían 
un anhelo, un pretexto, una intención. Se movían sin prisa 
alguna, sin importar el manantial del cual brotara la luz. 
Durante el día nacían del sol; al anochecer, de la luna. Tam-
bién de las velas y las lámparas de aceite que se mezclaban 
en una cadencia sucesiva y continua. Los pinceles llevaban 
nuevas cargas de pigmentos suspendidos en óleo y cubrían 
las pinceladas anteriores, las pinceladas primigenias. Hasta 
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que, de pronto, sentí algo diferente. Sus dedos y el canto de 
sus manos. Tibios, suaves, seguros, con emoción. Me impri-
mían vida, conexión. Fue cuando su cuerpo, en contacto con 
el mío, que iba cobrando forma sobre la tabla de álamo, 
motivó el impulso que me permitió emerger de la noche de 
la inexistencia a un mundo de luz. Fue entonces cuando, en 
medio de una bruma que se disipaba lentamente, comencé 
a ver. Y lo vi. Sí, vi por primera vez a Leonardo, mi creador.

Mente y cuerpo, una unidad indivisible

Leonardo da Vinci pintó La Gioconda, su obra maestra. La 
más conocida, y de la cual no se separaría nunca. Es ella quien 
comenzó a hablarnos, unas líneas más arriba, sobre su crea-
dor, y así lo hará hasta el final de nuestro derrotero de tinta. 
En este recorrido junto a ella, nos sumergiremos en la vida per-
sonal del maestro del Renacimiento, su modo de ser, su obra y 
la función de su mente. En tanto aprendamos de ello, también 
aprenderemos sobre nosotros, sobre nuestra propia mente. 
Leonardo celebraría al vernos indagar en la naturaleza y en 
nosotros mismos. Para eso, nos vamos a introducir ahora en 
tres conceptos: mente, conciencia y personalidad. 

La ciencia es algo extraordinario. Intenta cristalizar nues-
tras preguntas en conocimientos para que estos, a su vez, ori-
ginen nuevos interrogantes, sosteniendo siempre la duda como 
condición. Y así el camino resulta infinito. Como una suerte 
de barco que avanza en un océano desconocido y del cual su 
quilla se abre camino para hallar laboriosamente las respues-
tas que se van acumulando en la bodega del conocimiento 
humano, sin límites. A medida que avanzamos, más océano 
desconocido nos espera por delante. Al conocimiento que en-
contraron nuestros antecesores se agregan nuestras preguntas 
y las respuestas que obtendremos en un futuro próximo, en 
una espiral interminable. En este movimiento de ida y vuelta, 
algunas veces creemos obtener respuestas a asuntos atávicos 
y pretéritos. 
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Con frecuencia, la ciencia encuentra respuestas transito-
rias. Me gusta pensar que la ciencia es, entre otras cosas, un 
conjunto de verdades transitorias. La provocación del desco-
nocimiento nos genera nuevas dudas en nuestras necesidades 
permanentes. Por ejemplo, nos hemos preguntado sobre el 
alma, y hoy lo seguimos haciendo. Lejos estamos de encontrar 
respuestas científicas a la naturaleza del alma en su perspec-
tiva de trascendencia. Pero la ciencia, en cambio, no se desa-
nima y sigue ensayando argumentos sobre la naturaleza de la 
mente como equivalente a ella. Tal vez hasta como sinónimo. 

La existencia de nuestro ser cobra conciencia en nosotros 
en la medida que nos adentramos en la comprensión de la 
mente humana. Y de eso se trata comprender qué es la mente. 
Veamos.

La frase del filósofo René Descartes nos ayuda a introducir-
nos en la comprensión de la conciencia: «Pienso, luego existo». 
Y resulta que esta frase es perfectamente aplicable porque, 
sin noción de pensamiento, no existiría conciencia del yo. Pero 
la pregunta persiste: ¿qué es la mente? Para ser más preciso: 
¿qué parte de la mente constituye nuestra conciencia? 

En efecto, la mente es aún mucho más que la conciencia 
misma. La mente es la sumatoria de un conjunto de funciones 
emergentes del cerebro como estructura física en nuestro ser. 
Y en esta etapa de la búsqueda de la verdad científica, nos en-
contramos sumergidos en el cerebro como el centro de nues-
tro análisis, constituyendo un período de nuestro conocimien-
to conocido como cerebrocentrismo. El cerebro como centro 
de todo no es más que una idea reduccionista. Es que, aunque 
pueda en principio llamar la atención, en realidad la mente es 
mucho más que el cerebro mismo: es el cuerpo considerado 
física y funcionalmente como un todo integrado. 

El principio filosófico del racionalismo cartesiano imperan-
te en el siglo xVii termina por consolidar lo que sostenían los 
filósofos griegos: la mente es una cosa y el cuerpo es otra. Es 
precisamente lo que planteó René Descartes y se conoce como 
el dualismo cartesiano, que postula que la mente o el alma es 
algo diferente al cuerpo. 
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Descartes fue un polímata, una persona que conocía sobre 
las más diversas ciencias y artes. Lo que interesa aquí es que, 
en su condición de anatomista y fisiólogo, estudió las estruc-
turas cerebrales realizando disecciones de los cuerpos. Así ob-
servó que la mayoría de las estructuras del cerebro son simé-
tricas; es decir que la mayoría de las estructuras se encuentran 
de un lado y del otro de la línea media, configurando de esta 
manera el hemisferio cerebral izquierdo y el derecho. 

También observó que en la base del cerebro, entre los dos 
hemisferios cerebrales, se encontraba una estructura única, 
no simétrica: la glándula pineal. Él postuló, entonces, que en 
el ser humano, constituido por una mente o alma y el cuerpo 
por el otro, ambas interactuaban entre sí, precisamente en la 
glándula pineal. Establecía de este modo un punto físico de 
referencia, orgánico, que separaba la mente del cuerpo. Y esta 
diferencia entre la mente y el cuerpo se da porque, según Des-
cartes, la mente está hecha por una «sustancia» y el cuerpo por 
otra. Es decir, son cosas diferentes. 

Cabe señalar también que para este filósofo, como para tan-
tos otros, mente y alma eran sinónimos. Pero lo que aquí esta-
mos tratando es la mente en su sentido psicofisiológico, y no 
en cuanto al perfil de trascendencia con el cual se emparenta 
la palabra alma. 

Corresponde señalar en este momento que hoy sabemos 
que la glándula pineal solo produce una sustancia que se de-
nomina melatonina, relacionada con la función biológica del 
sueño. La propuesta de Descartes, de modo consciente o in-
consciente, resultaba útil y acorde con sus intereses. ¿Por qué? 
Bueno, sucede que Descartes era genuinamente creyente, y el 
hecho de separar el alma o la mente del cuerpo le permitía no 
entrar en conflicto con la Iglesia católica, con la cual comul-
gaba. Efectivamente, sostener que mente y cuerpo son cosas 
diferentes le permitía al filósofo —que además era científico, 
matemático, físico, anatomista y fisiólogo— realizar diseccio-
nes en cadáveres para así estudiar su funcionamiento. De tal 
suerte que, distinguiendo el concepto de mente y cuerpo al 
realizar sus estudios anatómicos, dejaba el alma fuera del al-
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cance de la disección de su bisturí, ya que esta, según él, no 
pertenecía al cuerpo. 

Quedaba así salvado el conflicto que con seguridad habría 
surgido debido a las creencias religiosas de entonces: la di-
sección del alma humana. En efecto, el catolicismo romano de 
Luis XIV no juzgó sus trabajos científicos como una profana-
ción. Por eso mismo, Descartes pudo realizar sus extraordina-
rias investigaciones sin entrar en conflicto con la Iglesia ni con 
su fe. Pero hoy sabemos que su propuesta respecto a la mente 
y el cuerpo es insostenible.

Otro filósofo de la corriente racionalista de esa época, Ba-
ruch Spinoza, pensaba de modo diametralmente opuesto. Él 
entendía que, si bien la mente o el alma son distinguibles del 
cuerpo, pertenecen a una misma «sustancia», sea esta la natu-
raleza o Dios. En definitiva, Spinoza sostenía la denominada 
teoría monista, según la cual mente y cuerpo, aunque distingui-
bles, se funden en una unidad. Hoy sabemos que Spinoza tenía 
razón: mente y cuerpo son una misma cosa.

Mente y conciencia

Ya hemos dado un paso importante. Mente y cuerpo son 
una misma cosa. Profundicemos ahora algo más en el concepto 
de la mente para luego abordar el tema de la conciencia. 

Por definición, la mente es una función emergente de nues-
tro cerebro. Sucede que nuestro cerebro está constituido apro-
ximadamente por 96 000 millones de neuronas, y cada una de 
esas neuronas tiene brazos o prolongaciones que se denomi-
nan axones y dendritas. A su vez, los axones y dendritas de 
cada una de las neuronas se conectan con hasta 10 000 neuro-
nas e intercambian así información con ellas de manera tal que 
el número de conexiones resulta inmenso. Pero hay algo más: 
esas conexiones cambian continuamente, eliminando conexio-
nes viejas y dando lugar a conexiones nuevas. 

¡Multiplique 96 000 millones de neuronas que se conectan 
cada una de ellas con otras, hasta con 10 000 neuronas! Estas 
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conexiones desaparecen y aparecen cada vez que las cosas 
cambian en nuestro organismo, cuando aprendemos algo nue-
vo o incorporamos experiencias. Es un proceso dinámico, que 
ocurre con el devenir de la vida misma. Esto es lo que se cono-
ce como plasticidad neuronal o neuroplasticidad. De tal suerte 
que las combinaciones resultan sencillamente infinitas. Y cada 
uno de nosotros somos diferentes a los otros. Como resultado 
de la complejísima interacción de nuestras células cerebrales 
o neuronas, surge un conjunto de funciones.

Todo nuestro cuerpo se encuentra indisolublemente unido 
con nuestro cerebro a través de información transportada por 
los nervios, por las hormonas, por neurotransmisores y por un 
sin fin de formas de comunicación que hacen que cada célula 
esté directa o indirectamente relacionada con nuestro cerebro. 
El cerebro se nutre de esa información para integrarlas de ma-
nera continua y dinámica, tomando conocimiento y el control 
de las distintas funciones corporales. Es por ello que hoy sos-
tenemos, desde la perspectiva científica, que cuerpo y mente 
son una misma cosa. 

De modo inconsciente, llega información de cada una de 
nuestras articulaciones, de cada uno de nuestros músculos, de 
cada uno de nuestros órganos del cuerpo, de nuestros vasos 
sanguíneos, de todas nuestras glándulas, de la composición de 
nuestra sangre y de una multiplicidad de variantes que son re-
gistradas inconscientemente en el cerebro y cuya integración 
funcional determina lo que conocemos como mente. 

Me gusta intentar describir la complejidad de la mente afir-
mando que «la mente es el resultado de las complejas interaccio-
nes e infinitas combinaciones de las más diversas funciones, tal 
cual la complejidad infinita de una suerte de ajedrez tridimen-
sional». De tal grado de complejidad infinita se trata la mente. 
Veamos ahora qué es la conciencia para así comprender el arti-
lugio por medio del cual nuestra imaginaria Gioconda comenzó 
a llevarnos de la mano para conocer a Leonardo da Vinci, su 
mente y, al mismo tiempo, nuestras propias funciones mentales.

Resulta que, como ya hemos dicho, la mente se encuentra 
constituida por infinidad de procesos cerebrales que interre-
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lacionan todas las partes de nuestro cuerpo entre sí, como un 
todo integrado. Como consecuencia, la mente es la sumatoria 
de todos estos procesos, sean estos de naturaleza consciente 
o inconsciente. En cambio, la conciencia es solo una parte de 
la mente. 

La palabra conciencia proviene del vocablo latino conscien-
tia, que significa «conocimiento». Efectivamente, la conciencia 
es la toma de conocimiento del yo, en primera persona. Es el 
conocimiento de nosotros mismos, y del mundo que nos rodea 
y con el cual interactuamos. Es una percepción de realidad de 
la propia existencia. La conciencia es la noción de existir en 
primera persona. Incluye también, por supuesto, numerosos 
procesos cognitivos que nos permiten procesar la información 
de manera tal que podamos tener una noción de esa «propia 
existencia» como entes individuales y diferentes del resto. 

Entre esos procesos cognitivos, se encuentran la percep-
ción, el procesamiento de información, el aprendizaje, la me-
moria, el razonamiento, el juicio, la toma de decisiones, etc. 
Pero resulta importante destacar que el plano de la conciencia 
es solo la punta del iceberg que constituye la mente, cuya ma-
yor parte se encuentra en las profundidades del océano, es de-
cir en el inconsciente. Insisto: la conciencia es solo una parte 
de la mente.

La mente, la conciencia y la Gioconda

Luego de la breve explicación anterior, lo invito ahora a 
leer el comienzo de este capítulo y a interpretarlo desde la 
perspectiva de la naturaleza de la unidad mente-cuerpo y de 
la conciencia. 

Lo primero que la Gioconda nos dice es que ella «recuer-
da» cómo comenzó a pintarla Leonardo. Significa que, en este 
caso, en la noción de existencia se impone la memoria en tanto 
recuerdo y, por ende, la relación tiempo y espacio. El perso-
naje representado describe sensaciones que fueron aparecien-
do paulatinamente, como ocurre en los seres humanos. Estas 
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sensaciones son percepciones que son analizadas e integradas 
a través de las funciones cerebrales. Describe dónde aparecie-
ron, la alternancia entre un lado y otro del cuerpo y, particu-
larmente, del rostro, que es por donde Leonardo comenzó a 
pintar a su modelo. 

Describe también las características de las percepciones 
como suaves y lentas, al ritmo de las pinceladas del óleo di-
luido que el pintor italiano solía preparar con mano experta. 
Da cuenta además de los aromas percibidos y de la humedad 
del ambiente como consecuencia de la pintura fresca. En un 
momento, hace referencia a «haber comprendido» qué era lo 
que estaba sucediendo. También describe la lenta aparición 
de la luz, que podía provenir del sol, de la luna llena, de las 
velas o, por caso, de las lámparas de aceite que iluminaban el 
atril donde cobró vida por medio de un recurso narrativo que 
la convirtió en la narradora de la vida de Leonardo da Vinci. 
Y también esa luz pudo haber tenido su origen en la combi-
nación entre ellas, como el sucesivo paso de la luz natural del 
día a la luz artificial de la noche, proveniente de las velas o de 
las lámparas, lo que da idea del continuo y largo trabajo que el 
artista había emprendido. 

Y luego la Gioconda percibió algo más. Sintió en la super-
ficie de su piel —de la madera hecha piel en nuestra imagina-
ción— el contacto con la mano de Leonardo que, con el pulpejo 
de su pulgar y el canto de su mano fue distribuyendo la pintura 
según su creatividad. Ese momento fue trascendente para ella, 
ya que percibió la existencia de un otro. Percibió a una persona 
distinta y diferente de sí misma. En consecuencia, fue tomando 
conciencia de su existencia en primera persona, de que era La 
Gioconda. No la modelo. Era la imagen que Leonardo estaba 
creando con sus pinceladas al óleo sobre una tabla de madera 
de álamo de grano fino sujeta al atril del artista. 

Y con la toma de conocimiento se agregó algo más: cuando 
la bruma de sus ojos se fue disipando, pudo ver por primera 
vez a su creador. Fue el momento en el que la Gioconda apren-
dió a reconocerse a sí misma, configurando su yo o identidad, y 
a reconocer a alguien distinto a ella; en este caso particular, a 
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Leonardo. Aprendió a pensar, a razonar, a sentir, a memorizar, 
a decidir, a prever, y todas las funciones mentales conscientes. 

Este recurso nos ha permitido introducirnos durante este 
viaje en la conciencia del retrato que Leonardo da Vinci fue 
plasmando sobre la tabla de álamo en la que imprimía los óleos 
diluidos de su pincel.

Nuestras dos conciencias:  
conciencia fenoménica y de acceso

Hoy en día, pueden ser diversos los abordajes para una cla-
sificación de los distintos tipos de conciencia. Sin embargo, en 
principio hay acuerdo en sistematizar este aspecto a partir de 
la consideración de dos tipos básicos: la conciencia fenoméni-
ca y la conciencia de acceso. Si me permite, voy a describirlas 
y veremos que no es difícil entender el alcance de cada una de 
ellas. Además, verá usted que resulta interesante como camino 
de autoconocimiento. Vamos despacio.

Como acabamos de ver, la primera de las conciencias es la 
fenoménica, que es aquella de la que hemos hablado al abor-
dar la identificación del yo como identidad, en términos de re-
conocernos en primera persona. A eso me refiero cuando cada 
uno de nosotros —y esto es la «totalidad» de nosotros— reco-
nocemos tener una conciencia que nos es propia. Este tipo de 
conciencia es la que constituimos a partir del procesamiento 
de nuestras percepciones de todos los estímulos externos e 
internos que nos llegan a través del tacto, el dolor, los colores, 
los sonidos, el gusto, el cansancio, el hambre, las vibraciones, 
etc. Estas percepciones incluyen también el reconocimiento 
del contexto, del movimiento, de la forma tridimensional de lo 
percibido, y del significado que cada una de esas percepciones 
tiene para nuestra mente y de su correspondiente materializa-
ción a nivel consciente. Es decir, procesamos la totalidad de 
la información que percibimos tanto exterior como interior, la 
interpretamos y construimos una realidad que tiene un signifi-
cado integral que conforma una unidad mental en la cual reco-
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Leonardo. Aprendió a pensar, a razonar, a sentir, a memorizar, 
a decidir, a prever, y todas las funciones mentales conscientes. 

Este recurso nos ha permitido introducirnos durante este 
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diluidos de su pincel.

Nuestras dos conciencias:  
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la consideración de dos tipos básicos: la conciencia fenoméni-
ca y la conciencia de acceso. Si me permite, voy a describirlas 
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cado integral que conforma una unidad mental en la cual reco-
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nocemos nuestra propia existencia. Construimos un yo con el 
cual nos identificamos plenamente y, en consecuencia, somos 
nosotros los que estamos en el aquí y ahora. 

Vivenciamos así las experiencias que nos suceden como 
eventos personales que nos alcanzan. En definitiva, se cons-
truye una unidad en la cual somos nosotros mismos y no somos 
ningún otro. Somos yo, en primera persona. Esto es lo que tuvo 
lugar, imaginariamente, cuando de a poco la Gioconda fue to-
mando noción de sí misma, hasta el momento en el que recono-
ció su identidad como un yo. De ahí en más, comprende quién 
es ella como una única persona.

Veamos ahora el segundo tipo de conciencia, también muy 
interesante, ya que nos permite saber más sobre este tema y 
sobre nosotros mismos. Me refiero a la conciencia de acceso. 

Nuevamente voy a tratar de explicarme acudiendo a un 
ejemplo. Le propongo el siguiente ejercicio. Usted está ahora 
pensando en algo; no sé sobre qué es, pero seguramente está 
pensando en algo. De lo que estoy casi seguro es de que no 
está pensando en la casa de sus abuelos. Pero luego de haberle 
transmitido la idea, ¡ahora sí es muy probable que piense, aun-
que más no sea por un instante, en la casa de sus abuelos! Y 
también estoy casi seguro de que ahora mismo usted no está 
pensando ni recordando el día en el que aprendió a andar en 
bicicleta. Pero ¡ahora sí es probable que recuerde alguna es-
cena de ese aprendizaje! Y también estoy convencido de que 
usted no recuerda en este momento ninguna imagen ni expe-
riencia vivida en el colegio. ¿O acaso ahora está recordando 
algo que le pasó en la escuela? 

¿Qué ha sucedido? ¿Cómo explicamos este fenómeno? Pues 
bien, sucede que en su memoria se encuentran acumuladas in-
finitas experiencias y recuerdos, aquellos aquilatados durante 
toda su vida. Pero también es cierto que no tiene presente, 
de modo consciente, ninguno de esos recuerdos. Están allí 
escondidos, guardados en algún lugar de la memoria. Sucede 
que nuestra conciencia puede detenerse y percibir lo que trae-
mos al presente, al «aquí y ahora». Esto es lo que ocurre con el 
segundo tipo de conciencia, la conciencia de acceso. Nuestra 
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conciencia solamente puede detenerse y observar el pensa-
miento o una vivencia, emoción o experiencia que se encuen-
tra lúcidamente analizada en el tiempo presente y sobre la cual 
prestamos «atención» consciente. 

La atención es un proceso cognitivo por medio del cual en-
focamos nuestros procesos psíquicos sobre un objeto deter-
minado; por ejemplo, un recuerdo o una vivencia. Solamente 
podemos ser conscientes de una sola cosa a la vez o, cuando 
mucho, de alguna otra relacionada con esa cuestión de modo 
muy íntimo y cercano. El resto y la totalidad de los infinitos 
recuerdos se encuentran más allá de nuestra posibilidad de 
atención, alojados en el recuerdo, y resultan inconscientes, 
excepto que los llamemos al presente a través de un proceso 
intencional de atención, acudiendo a la memoria. 

La capacidad mental para escudriñar en los recuerdos, para 
así traerlos al presente convirtiéndolos vívidamente en térmi-
nos de conciencia, es una de las capacidades del ser humano 
y corresponde a las funciones de la conciencia de acceso. Por 
medio de este mecanismo, podemos traer del rincón de los re-
cuerdos una experiencia y hacerla consciente para observarla 
en el tiempo presente. 

Algo más sobre la conciencia de acceso, que podría inter-
pretarse solo como un proceso cognitivo de memoria en cuan-
to hago presente un conocimiento o experiencia guardada en 
los archivos de nuestro pasado. La conciencia de acceso es 
algo más que eso. También es traer al presente y al conscien-
te la carga emocional de los recuerdos. Efectivamente, por 
ejemplo, cuando traigo al presente una experiencia del pasa-
do, dolorosa o alegre, la emoción del dolor o de la alegría se 
vivencian a nivel consciente en el tiempo presente. El pasado 
no duele en el pasado. El dolor del pasado solo duele en el pre-
sente, cuando lo revivo a través de la conciencia de acceso y 
lo experimento físicamente. Cuando el dolor permanece en el 
pasado, no hay vivencia dolorosa. Esto ocurre porque la emo-
ción también es una cognición.

Luego de describir los dos tipos de conciencia, no querría 
cerrar este apartado sin compartir con usted algo que consi-
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dero muy interesante y esclarecedor sobre algunas cuestiones 
que vivenciamos a nivel consciente. Sobre todo, para compren-
der por qué hay algunas cosas que nos resultan imposibles de 
transmitir a otro; en especial, tratándose de cuestiones que 
nadie podría entender sobre nosotros. Se trata del concepto 
de qualia.

El qualia y nuestra subjetividad

Qualia es un concepto que proviene de la filosofía, pero 
que, como muchos otros, también terminó siendo analizado 
desde la perspectiva de la ciencia. El qualia hace referencia a 
las cualidades de las cosas que nos resultan propias o inheren-
tes en relación con cada cosa en sí. No se trata, en absoluto, de 
algo objetivo. Por el contrario, este concepto hace referencia 
a las características subjetivas y privadas de las experiencias 
que vivimos. Es, por definición, un fenómeno estrictamente 
personal y privado. Para intentar explicarlo mejor, voy a acudir 
a un ejemplo que suelo utilizar cuando iniciamos el abordaje 
de este tema en ámbitos académicos: el ejemplo del jazmín. 

Resulta que el aroma del jazmín es consecuencia de las mo-
léculas que libera en el aire y que son percibidas por nuestro 
sistema olfatorio. El jazmín es, incuestionablemente, siempre 
el mismo; y su aroma, por cierto, muy característico. No obs-
tante ello, la percepción del aroma del jazmín —repito que es 
siempre el mismo— es para nosotros una experiencia estric-
tamente personal. Veamos si me explico: el aroma del jazmín, 
como otras tantas percepciones, no puede ser explicado con 
palabras, ya que es, por así decirlo, el límite de nuestro «decir». 

A ver, realicemos el siguiente ejercicio de imaginación. Su-
pongamos que usted trata de describir el aroma del jazmín 
para que yo entienda de qué se trata, pero sin aclararme que 
está describiendo el perfume de una flor. Usted no debe decir-
me nunca de qué objeto material se trata, sino solo las carac-
terísticas del olor que lo distinguen y definen de acuerdo con 
su criterio. Por lo tanto, es probable que usted me diga que lo 
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que está percibiendo es un aroma intenso, fresco. Incluso, si 
quiere, hasta podría llegar a decir «floral». Busque todos los 
sinónimos que se le ocurran sin revelar de qué objeto se trata, 
ni que es un objeto animado o inanimado; o, por caso, algo del 
reino mineral, vegetal o animal. Solo las características del olor 
que lo define: intenso, fresco, floral, y cuanto se le ocurra por 
el estilo. Si ahora usted me pregunta a qué puede corresponder 
el aroma de su descripción, yo no podría saberlo en absoluto. 
Es más, obligado a arriesgar, podría decir que se trata de un 
exquisito vino blanco o de un perfume comercial. 

Usted realmente sabe de qué se trata y, cada vez que pueda 
oler algo similar, identificará de inmediato un jazmín, pero a 
la hora de describir ese perfume, nunca podrá hacer que otra 
persona sepa de qué objeto estamos hablando. Es sencillamen-
te aquello que no puede expresarse con palabras: lo inefable.

Lo mismo sucede con los colores. Pensemos en el color 
rojo. Sin que yo sepa que se trata de un color, ¿cómo haría 
usted para describir la rojez del rojo? Una vez más, es senci-
llamente imposible. La sensación del color rojo en su mente 
choca con las limitaciones de nuestra capacidad de comunica-
ción. Nuevamente nos encontramos con algo inefable, aquello 
que no podríamos describir con palabras. Esto ocurre porque 
la percepción de un aroma, de un color o de un sonido deter-
minado no podría ser transmitida de manera objetiva, puesto 
que forma parte de vivencias absolutamente subjetivas. Y si 
algo es tan difícil, o más precisamente imposible de transmitir 
con palabras, aun siendo tan simple como un aroma, un color 
o un sonido, imagínese lo que sucede con vivencias experien-
ciales más complejas, como las de determinadas emociones o 
sentimientos. 

La conciencia fenoménica de la que estamos hablando se 
nutre de las percepciones procesadas por nuestra propia men-
te, por lo cual es un fenómeno en primera persona, y recorde-
mos que nuestro yo es único y distinguible del de otros seres 
humanos. Es por ello que muchas de nuestras experiencias, 
como por ejemplo la vivencia de cuadros emocionales y sen-
timentales, resultan imposibles de transmitir. Desde luego, po-
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dríamos decir que en tal o cual circunstancia sentimos un con-
junto de emociones y sentimientos, como por ejemplo miedo, 
enojo y amor, pero esa mezcla es en realidad muy difícil de de-
linear y, por ende, de entender plenamente por otras personas. 
Tal vez es por eso que muchas veces requerimos de los poetas.

Bien, ya hemos visto varios aspectos muy interesantes de 
nuestra conciencia, la misma que desarrolló en nuestra ficción 
la Gioconda cuando tomó noción de sí misma. 

Vamos a hablar ahora de otro fenómeno interesante que 
nos sucede a todos aproximadamente a los cuatro años de 
edad respecto a nuestra conciencia: se trata de la teoría de la 
mente.

La teoría de la mente

Resulta interesante saber que todos tenemos una men-
te y que es diferente en todos nosotros, tan o más diferente 
que nuestras propias huellas digitales. Una parte de la mente, 
como hemos visto hasta ahora, es la que da lugar a ese fenó-
meno denominado conciencia, aquello que hace que tengamos 
nuestra propia identidad o nuestro propio yo. De este modo, se 
nos hace consciente que somos personas diferentes al resto. 

Usted seguramente se estará preguntando por qué insisto 
tanto con este concepto. Bueno, es probable que también quie-
ra saber que no siempre fue así. Por eso voy a hablarle ahora 
sobre un fenómeno interesante que nos pasa a todos aproxi-
madamente a la edad de cuatro años.

Cuando éramos muy chicos, no distinguíamos demasiado 
entre nuestra propia mente y la mente de los otros. Creíamos 
que lo que pensábamos o sentíamos era fácilmente accesible 
y evidente a los demás. Como si tuviésemos prácticamente to-
dos una misma mente. Es a partir de esa edad que somos cons-
cientes de que las otras personas con las cuales interactua-
mos, sean chicos o adultos, tienen su propia mente, una mente 
diferente a la nuestra: piensan, razonan y sienten de modo dife-
rente. Quiero decir que, alrededor de los cuatro años de edad, 
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aparece una suerte de tabique que separa nuestra mente de la 
de los demás. Ese conocimiento nos da una mayor individuali-
dad. En ese momento, tomamos conciencia de que lo que pen-
samos o sentimos es nuestro, íntimo y que quienes nos rodean 
no lo saben con precisión. 

A partir de entonces, entendemos que es un desafío «en-
trar» en la mente de los demás, pues se nos hace patente que 
son personas claramente distintas, que piensan y sienten de 
un modo ajeno al nuestro. Al mismo tiempo, nos damos cuenta 
de que los demás no saben exactamente lo que pensamos o 
sentimos nosotros. Por esa misma razón, también aprendemos 
a engañar y también, claro está, podemos ser engañados fácil-
mente por los demás. Esto es así porque asimilamos que los 
otros no saben lo que verdaderamente pensamos y, al mismo 
tiempo, nosotros tampoco sabemos lo que los demás en ver-
dad piensan o sienten. Cada quien con su propia mente, pero 
cabe señalar que esta capacidad aparece en términos genera-
les antes en las niñas que en los varones.

De esto se trata la teoría de la mente. Aunque quiero acla-
rarle que, en realidad, no es una teoría que deba comprobarse, 
pues es algo que sucede de manera evidente en el desarrollo 
de la conducta de los chicos. Es un hecho que, a partir aproxi-
madamente de los cuatro años, distinguimos nuestra mente de 
la de los demás. Tal vez un ejemplo al que recurro con frecuen-
cia para facilitar este tema aclare más lo que acabo de explicar. 

Supongamos que un chico de tres años tiene que elegir un 
regalo para una nena de su misma edad. Es muy probable que 
elija un autito de juguete porque interpreta que la mente de 
ella es igual a la de él. Elegirá ese regalo porque a él le gustan 
los autitos. Resulta obvio que no tiene por qué ser así en lo 
absoluto, es tan solo un ejemplo de los muchos que podrían 
habérseme ocurrido. A partir del desarrollo de la llamada teo-
ría de la mente, un chico de más de cuatro años tendría que in-
terpretar que para elegir un regalo para una nena debería tener 
en cuenta que el obsequio sea del gusto de ella y no del de él. 
Es entonces probable que le regale una muñeca y no un autito. 
Esto ocurre porque ha integrado mentalmente que existe una 
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diferencia entre su mente y la de la persona que va a recibir el 
regalo. 

En definitiva, la teoría de la mente nos habla de nuestra 
capacidad para distinguir estados cognitivos y emocionales, 
y hacer inferencias sobre los pensamientos, las motivaciones 
y las intenciones que son propios y distinguibles de los nues-
tros. La teoría de la mente explica el momento en que com-
prendemos que las otras personas tienen una mente diferente 
a la nuestra. 

Muchas veces he afirmado que el cerebro es un órgano so-
cial, y resulta que a partir de los cuatro años lo será cada vez 
más. En esa instancia, nuestras relaciones interpersonales se 
complejizan en la medida que nuestra comunicación primaria-
mente no verbal, y luego enriquecida por la comunicación a 
través de las palabras, nos da la oportunidad de expresarnos 
y hacernos entender por el otro, y viceversa. El desarrollo de 
esta capacidad mental para diferenciar la mente de los otros 
de la nuestra nos obliga a desarrollar los mecanismos de inter-
pretación y comunicación con las demás personas. 

A partir de entonces, será muy importante interpretar los 
mensajes no verbales, tales como la expresión del rostro, el 
tono de voz, la posición del cuerpo, las acciones y las conduc-
tas, como así también comprender los mensajes verbales. De 
este modo, tendremos acceso y comunicación con el mundo 
de los otros y, del mismo modo, ellos podrán acceder a nues-
tros pensamientos y emociones. Desde entonces, desarrolla-
remos cada vez más esa capacidad esencial que es la empatía: 
comprender al otro y así formar lazos interpersonales en base 
a nuestra capacidad de comunicación y comprensión de los 
demás.

A los efectos de este viaje que hemos iniciado juntos, resul-
taba conveniente saber qué es la mente y qué es la conciencia. 
Ambas —mente y conciencia— son la base que constituye lue-
go la personalidad de cada uno de nosotros. Entendemos por 
personalidad una suerte de construcción psicológica que con-
juga un conjunto de características psíquicas y conductuales 
más o menos estables en el tiempo. De tal suerte se configura 
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una forma de ser, una manera de actuar, y el conjunto de pen-
samientos, emociones y sentimientos que nos constituyen. 

Todos tenemos nuestra propia personalidad y, claro, Leo-
nardo tenía la suya. En el próximo capítulo, la Gioconda nos va 
a contar algo sobre la personalidad de Leonardo da Vinci.


